为庆祝打赢脱贫攻坚战的伟大胜利，记录这一光辉历程，从2月18日起，农民日报连续推出《特困片区脱贫记》系列报告文学。
“久困于穷，冀以小康。”打赢脱贫攻坚战、全面建成小康社会是我们党向人民、向历史作出的庄严承诺，是14亿中国人民的共同期盼。摆脱绝对贫困不仅是实现中华民族伟大复兴中国梦的关键一步，更是中华民族发展史、人类社会进步史上高高树起的不朽丰碑。
党的十八大以来，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，在全党全国全社会共同努力下，经过8年持续奋斗，脱贫攻坚目标任务如期完成，困扰中华民族几千年的绝对贫困问题得到历史性解决。
为见证、记录这一伟大历程，农民日报派出30余名骨干记者，深入全国14个集中连片特困地区进行蹲点采访，把镜头对准深贫地区，把笔触聚焦战贫一线，充分展现各级党组织和党员干部带领人民实干苦干、摆脱贫困的生动实践，深情讲述贫困群众自强不息、奋力战贫的感人故事，努力呈现全体人民共襄盛世、同享荣光的美好图景。
这组系列报道共有14篇，充分运用报告文学的写作手法，将新闻性、政论性和文学性融为一体，全景再现全国14个集中连片特困地区波澜壮阔的减贫历程，深情书写中华民族脱贫奔小康的伟大史诗。
滇西边境山区篇：怒江！怒江！
农民日报·中国农网记者李朝民刘杰
激流拍岸，远山和鸣，世代生活在怒江之畔的人们正亲历着一连串历史的巨变：攀梯溜索的揪心日子一去不返，一条条公路与隧道联通了大山外的广阔世界；刀耕火种的老生计脱胎换骨，一座座大棚与工坊验证了密林里的致富良径；目不识丁的旧时光泥牛入海，一间间学校与书屋见证着深谷中的志智飞跃；人畜混居的穷光景改换新天，一幢幢新居勾勒着平地上的安乐生活……
序章
“怒江的水来自哪里，
来自茶马古道你的脑海里；
母亲的爱来自哪里，
来自云雾山村你的怀抱里；
怒江的月亮来自哪里，
来自高黎贡山你的梦里；
母亲的太阳来自哪里，
来自碧罗雪山你的眼睛里；
怒江，怒江，怒江大峡谷。”
……
《怒江大峡谷》这首歌，描绘的是中国西南边陲一个令习近平总书记牵挂的地方——云南省怒江傈僳族自治州。
这里，担当力卡山、高黎贡山、碧罗雪山和云岭山脉4座大山并肩高耸，独龙江、怒江和澜沧江3条大江奔流不息，形成了“四山夹三江”的地理奇观，被称为“地球褶皱”。
这里，居住着55.7万人，90%以上是少数民族，包括傈僳族、怒族、独龙族、普米族等22个少数民族；62%是新中国成立后直接由原始社会过渡到社会主义社会的“直过民族”。
这里，贫困与山区犹如“孪生兄弟”，98%以上土地为高山峡谷，贫困发生率曾高达56%，是全国“三区三州”深度贫困地区的典型代表，是中国脱贫攻坚大决战中的“上甘岭”。
怒江之贫，贫在“地势”，山高谷深、狭窄陡峭、江河纵横，看天一条缝、看地一道沟，出门靠溜索、种地像攀岩。
怒江之困，困在“交通”，它是全国唯一的无高速公路、无机场、无铁路、无航运、无管道运输的“五无”州市。
怒江之难，难在“直过”，4个主体民族中就有3个“直过民族”，全州29个乡（镇）中有26个是“直过区”。
怒江之坚，坚在“叠加”，集山区、边疆、民族、宗教“四位一体”，世界上大多数国家地区共通的致贫原因，怒江都有。
受特殊的自然、历史、社会、交通等多种因素制约，怒江州始终未能摆脱千年之困。贫困与落后如影随形，各族人民头上那顶写着“绝对贫困”的帽子，一戴就是半个多世纪。
直到21世纪初，展示在世人面前的，仍然是激流翻卷、夺路狂奔的“野性怒江”：江水之上，是一根根从历史深处穿越而来的溜索，还有一条条颤颤悠悠、记录岁月的吊桥……
滑坡、塌方、泥石流……怒江大峡谷以它特有的语言向人类求救：为大山子民寻找一块新的栖息之地，重建幸福家园。
党的十八大以来，党中央、国务院十分关心怒江儿女。
年1月，习近平总书记在昆明亲切会见贡山县独龙族干部群众代表时，提出“全面实现小康，一个民族都不能少。”
年1月、年4月，习近平总书记两次给独龙江乡亲回信，鼓励大家“更好的日子还在后头。”
年2月21日，习近平总书记提出，怒江是全国四个贫困重点地区之一，要采取一些超常的办法推动脱贫。
一场由国家力量推动的伟大脱贫攻坚决战在怒江打响，为怒江实现“日月换新天”注入强大的外部动力——
加大资金投入。中央和省级财政整合资金，持续增加对怒江州的扶贫资金投入。据不完全统计，年至年，中央和省级财政投入怒江州的扶贫资金约亿元。
聚合帮扶力量。实施东西部扶贫协作以来，广东珠海市累计投入帮扶资金13.6亿元；作为怒江的定点扶贫单位，中交集团、三峡集团、大唐集团三家单位累计投入帮扶资金21亿元。
突破发展瓶颈。通过整合资源，先后投入.2亿元，推进高速公路、国省道改扩建以及乡（镇）、村组公路建设，行政村公路硬化率达%，“过江靠溜索”的历史一去不复返。
上下同欲者胜。
多年来，怒江州委、州政府坚持以习近平总书记关于扶贫工作的重要论述为根本遵循，以脱贫攻坚统揽经济社会发展全局，紧紧围绕“两不愁三保障”目标，突出“六个精准”，实施“五个一批”，推进“志智双扶”，全力攻克深度贫困堡垒。
截至年11月底，怒江州脱贫攻坚取得决定性成就，实现“一步跨千年”：26.96万名建档立卡贫困人口全部脱贫，4个深度贫困县全部摘帽，创造了具有世界意义的“独特实践”。
年年末，我们踏入怒江大峡谷。在欢快的歌声中，勃勃生机扑面而来。在决胜脱贫攻坚的不懈实践中，可歌可泣的人和事，以奋斗为实的主色调，绘就了一幅色彩斑斓的历史画卷。
旗帜
位于怒江州最北端的贡山县，有一片秘境，名叫独龙江乡。这里生活着怒江州最为特殊的“直过民族”——独龙族。
驱车从贡山县城前往独龙江乡，车外云雾弥漫，前方是一眼看不到头的层峦叠嶂。司机师傅说，即便在贡山当地，也有很多人从来没有到过独龙江大峡谷，因为太险了！
进山后，我们扎进了原始森林，手机信号时有时无。路面虽然平整，却曲折蜿蜒，一边是高黎贡山，一边是万丈深壑，令人直犯嘀咕。
经过三四个小时车程，我们有惊无险地抵达独龙江乡政府所在地孔当村。视野迅即开阔许多，道路宽敞整洁、建筑特色鲜明、人气骤然高涨，俨然一座繁华的现代化小镇。
如今的独龙江乡一角。资料图
眼前的一切很难让人相信，就在20世纪90年代中期，独龙族群众还过着“砍刀开路、攀藤附葛”的艰辛生活。高山大川阻隔、每年有半年时间大雪封山，这里一度成了遗世独立的“孤岛”。
独龙江乡的巨变，离不开一个人，那就是高德荣。
年，高德荣出生在独龙江乡一个贫苦家庭。在小学、初中同学的记忆里，高德荣小时候背毛主席语录最积极，而且能说会道，是班里的文艺活跃分子。
18岁那年，高德荣考上了怒江州师范学校，从人马驿道走出了大山。在校期间，高德荣表现优异，毕业后便留校担任团委书记。尽管前途一片光明，高德荣却在4年后主动辞职，回到独龙江乡，成了巴坡完小的一名普通教师。
“独龙江很落后，家乡更需要我。”高德荣说。
回乡后，凭着能吃苦、觉悟高、干实事的特质，高德荣从小学教员走上领导岗位，先后担任独龙江乡乡长、贡山县副县长、贡山县人大常委会主任与县长。其间，他不是带着群众架桥修路、发展产业，就是到上级部门跑项目、争资金。
年，在高德荣的四处奔波和多方努力下，投资1亿多元、全长96公里的独龙江简易公路正式通车，终结了独龙江不通公路的历史。除去大雪封山，从乡里到县城的路程由7天缩短为七八个小时。
7年后，高德荣当选怒江州人大常委会副主任。这本是一件大好事，高德荣却高兴不起来。“把我调到州里边工作，离开贡山和独龙江，我就相当于没有根了。天天坐办公室，我能做什么？”高德荣说。任命当天，高德荣就把办公室钥匙退了回去，毅然返回贡山县。
年，为了让独龙族群众早日实现脱贫梦想，高德荣主动要求回到独龙江乡，担任独龙江乡整乡推进独龙族整族帮扶工作领导小组副组长，扛起了带领独龙族群众脱贫攻坚的重担。
多方帮扶下，独龙江乡完成了安居工程。住房问题解决了，但独龙江半年大雪封山的状况，依然无解。如何破题？高德荣开始盘算着在山腰上打一个隧道。于是，他翻山越岭，四处考察，条件艰苦时，甚至借住牛棚，夜宿江边。上天不负苦心人，隧道计划终于变成现实。
年，独龙江隧道建成之际，独龙族人民收到了习近平总书记的回信，乡亲们沸腾了。当年4月，独龙江隧道建成通车，结束了半年大雪封山的历史，3个小时可到县城。
年5月，高德荣退休。本该享受天伦之乐的他，仍然作为独龙江乡整乡推进独龙族整族帮扶工作领导小组副组长，夜以继日地往来于农户间，奔走在施工现场。
高德荣徒步考察产业推进情况。资料图
年1月20日，高德荣作为贡山县干部群众代表，在昆明受到习近平总书记亲切接见，备受鼓舞。习近平总书记对高德荣说：“您是时代楷模，不仅是独龙族带头人，也是全国的一面旗帜。有你们带动，独龙江乡今后一定会发展得更好。”
年，独龙族实现整族脱贫，0多户群众全部住进了新房，所有自然村都通了硬化路。种草果、采蜂蜜，乡亲们收入增加了，孩子们享受着14年免费义务教育，群众看病有了保障……
当地群众委托乡党委给习近平总书记写信，汇报独龙族实现整族脱贫的喜讯。年4月10日，习近平总书记再次给乡亲们回了信。
摆脱贫困，过上美好生活，这是独龙族同胞一直以来的期盼。如今，这个愿望变成了现实。“没有共产党就没有我们独龙族今天的一切。高黎贡山高，没有党的恩情高；独龙江水长，没有党的恩情长。”高德荣说。
变迁
她，是最后一批接受文面的亲历者；她，是传统文化与现代文明的融合者；她，是脱贫攻坚成果的受益者；她叫李文仕，今年75岁，是独龙江乡迪政当村人。
初见李文仕时，她正在古色古香的扶贫车间里编织独龙毯。随着她灵巧的手指上下翻飞，倾泻而下的纱线片刻间被揉成了一道彩虹。
见有人来访，李文仕停下手中的活儿，示意我们坐下，用独龙语饶有兴致地聊起了家常：“地里有活我就种庄稼，没活了我就来这里织独龙毯，或到乡里赶集卖独龙毯；晚上和几个好姐妹，到村里的广场上跳舞；有时碰上游客，我就陪他们聊天……除种地和织独龙毯外，每年还能从政府领到几千元的补贴。”
“这样的幸福生活，在以前我做梦都不敢想！”李文仕说。
六七十年前，独龙族还处于原始社会阶段。“修剪头发用砍刀铡”“有能力才有茅草屋住，没能力的只能住山洞”“树叶蔽体，吃不饱、穿不暖，雪地里光着脚找吃的”……李文仕就出生在这样物资极度匮乏、生存条件恶劣的环境中。因为在新年出生，父母给她取名“色松”。
12岁那年，她到邻村的龙元小学读书，并由老师取了现在的名字。然而，因为缺少劳动力，第二年家人就不让她读了，本想好好读书的李文仕因此哭了好几天。
也就是这一年，李文仕接受了独龙族特有的仪式——文面。新中国成立初期，文面已被禁止了。不过，囿于自己的母亲是文面师，李文仕不得不顺从母亲的意愿，成了独龙族最后一个接受文面的女子。为何要文面？有学者指出，这种仪式始于唐代，目的是防范女性被掳掠为奴。
“文面仪式是母亲主持的，她先用削尖的竹签扎我的脸，疼痛难忍。扎出图案后，再将锅灰汁敷在上边。文面后脸肿得很大，过了三四天才慢慢消下去。”李文仕表情凝重。
中断学业后，李文仕在家人的耳濡目染之下，慢慢掌握了种植、织布、采药等技能，有时还会帮父亲干活挣工分。再后来，她做过乡村医生，曾两次步行到当时的怒江州府所在地，代表独龙族妇女参加会议。
28岁时，李文仕与李文正恋爱了，并成了家。夫妻俩生了3个女儿，过上了日出而作、日落而息的恬静生活。在夫妻俩的见证下，独龙江乡悄然发生着变化。
巨变始于年。
那一年，云南省委、省政府启动独龙江乡“整乡推进、整族帮扶”项目。随着安居温饱、基础设施、产业发展等六项工程的实施，李文仕看到眼前的变化，喜出望外。
最让她感到荣光的是，年，她在昆明见到了习近平总书记。她说，当时激动得都说不出话来，只好用独龙语向习总书记唱起了感恩歌，以此表达对党的感恩之情。
目前，李文仕的3个女儿均已成家立业，她和老伴随三女儿李玉花一起生活。在宽敞明亮的安居房里，冰箱、彩电、电磁炉等家电一应俱全，墙上挂着各种各样的生活照。
李文仕的幸福生活。资料图
“再也不用担心谁会饿死了！”李文仕笑着说。
说着说着，李文仕的手机响了。她从口袋里掏出智能手机，轻按一下，接通了电话。挂断电话后，李文仕对我们说，平时她了解村里的大事小情，主要就是通过